Arbres à terre

Arbres à terre

– et il cria d’une voix forte: Ne faites pas de mal à la terre, ni à la mer, ni aux arbres – Révélation

On coupe les grands platanes au fond des jardins

Cela fait plusieurs jours à présent que s’entend

Le va et vient criard de la scie, le sifflement

Soyeux des branches dans leur chute, le fracas

Des troncs qui s’abattent d’un coup, le bruissement

Des feuilles froissées

Sous les souliers grossiers

Et par-dessus tout ça

Les « ho » et puis les « ha » des ouvriers

Lançant des paroles vulgaires,

Riant de gros rires vulgaires,

A forte voix.

Il me souvient par un lointain printemps

D’une soirée passée depuis longtemps

Où après un portail, descendant d’une voiture à bras, je trouvai

Un gros rat mort étendu dans la boue de l’allée.

Je me souviens de m’être dit :

Mort ou vif, un rat est chose abandonnée

De Dieu, mais que, du moins en mai,

Même un rat devrait

Pouvoir être en vie.

Le travail de la semaine ici

Est pour ainsi dire fini.

Il n’y a plus qu’un rameau

Sur le tronc encordé

Dans le gris d’une fine pluie

Tout vert et tout en haut

Se détachant sur fond de ciel, esseulé

(Et on y va !)

Et sans cela

Si le cadavre d’un gros rat

Défit bien jadis un instant le printemps

Jamais peut-être pourtant

Je n’aurais plus pensé à lui.

Ce n’est pas qu’un instant qu’est défait

Le printemps d’aujourd’hui

Car c’étaient de grands arbres et qu’il les emplissait

De la racine jusqu’aux tiges ; et quand les ouvriers

Qui crient des « ho » et des « han » auront emporté

Dans leur voiture à bras cette murmurante beauté

Avec eux la moitié du printemps à mes yeux sera partie aussi.

Voilà : il part en ce moment, et mon cœur a reçu

Les coups qui ont frappé le cœur de ces platanes ;

Car pendant la moitié de ma vie c’est avec eux qu’il a battu

Au soleil comme sous la pluie

Dans le grand vent de mars et la brise de mai

Dans les tempêtes qui passaient dessus

Les toits depuis les grandes mers

Pour les atteindre ici.

A l’heure de leur mort il n’y a eu

Que le silence d’une calme pluie;

Sans doute ils auront entendu

Voler les hirondelles, ramper les bêtes dans la terre

Alors qu’ils y gisaient.

Mais toute la journée

J’ai entendu crier

« Ne faites pas de mal aux arbres » : c’était un ange qui pleurait.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *