Arbres à terre

The Trees Are Down

– and he cried with a loud voice: Hurt not the earth, neither the sea, nor the trees – Revelation

They are cutting down the great plane-trees at the end of the gardens.
For days there has been the grate of the saw, the swish of the branches as they fall,
The crash of the trunks, the rustle of trodden leaves,
With the ‘Whoops’ and the ‘Whoa’, the loud common talk, the loud common laughs of the men, above it all.

I remember one evening of a long past Spring
Turning in at a gate, getting out of a cart, and finding a large dead rat in the mud of the drive.
I remember thinking: alive or dead, a rat was a god-forsaken thing,
But at least, in May, that even a rat should be alive.

The week’s work here is as good as done. There is just one bough
On the roped bole, in the fine grey rain,
Green and high
And lonely against the sky.
(Down now! -)
And but for that,
If an old dead rat
Did once, for a moment, unmake the Spring, I might never have thought of him again.

It is not for a moment the Spring is unmade to-day;
These were great trees, it was in them from root to stem:
When the men with the ‘Whoops’ and the ‘Whoas’ have carted the whole of the whispering loveliness away
Half the Spring, for me, will have gone with them.

It is going now, and my heart has been struck with the hearts of the planes;
Half my life it has beat with these, in the sun, in the rains,
In the March wind, the May breeze,
In the great gales that came over to them across the roofs from the great seas.
There was only a quiet rain when they were dying;
They must have heard the sparrows flying,
And the small creeping creatures in the earth where they were lying –
But I, all day, I heard an angel crying:
‘Hurt not the trees.’

Charlotte Mew : présentation succincte

“Bury your heart in some deep hollow” (« enterre ton cœur au fond de quelque creux ») : ce vers de « Saturday Market » pourrait s’appliquer à l’œuvre de Charlotte Mew, voire à sa vie toute entière.

Née en 1869, Charlotte est souvent présentée comme l’un des derniers poètes de l’ère victorienne – période marquée, on le sait, par une très lourde pression morale et sociale, en particulier sur les femmes, règne des extrêmes et de l’hypocrisie, de l’écartèlement entre, par exemple, le mythe de « l’ange domestique » auquel toute femme est censée correspondre (toute femme de bonne famille, s’entend…), et la réalité d’un nombre de prostituées plus élevé que jamais.

Père architecte, nombreux frères et sœurs, éducation et pratique religieuses tout à fait dans la norme, pas de réelle remise en cause de l’ordre établi, et bien au contraire un effort constant (et probablement épuisant…) pour s’y conformer au moins en apparence : Charlotte est probablement lesbienne, mais ne l’avouera jamais, en tous cas publiquement ; elle semble ne jamais avoir pu vivre d’amour partagé ; la folie présente dans la famille (un frère et une sœur finiront leurs jours internés) est source d’anxiété perpétuelle : anxiété financière (soins et internement coûtent cher), anxiété sociale (on ne parle pas de ces choses-là…), anxiété existentielle aussi, qui fait refuser par principe mariage et procréation, qui fait craindre d’être soi-même atteinte de démence, en un vertigineux cercle vicieux : Charlotte se tuera (en 1928) après de cruelles crises d’angoisse et d’hallucinations.

Mais Charlotte Mew est tout aussi bien l’une des premières figures de la modernité : au-delà du folklore vestimentaire (elle fut l’une des premières Anglaises à porter costumes d’homme, cheveux courts et cigarette au bec), elle produit une œuvre relativement restreinte dans le temps (presque tous ses poèmes furent écrits entre 1909 et 1916) comme par le nombre de pages : l’ensemble de sa poésie tient en un mince volume, à peine agrémenté de quelques nouvelles diversement réussies. Mais cela suffit à accomplir la démonstration tranquille d’une maîtrise impressionnante des formes traditionnelles, notamment prosodiques, mise au service d’une liberté créatrice de musicalité et d’images puissantes, saisissantes, mémorables ; thématiquement complexe, linguistiquement riche (comme Thomas Hardy, Mew utilise parfois avec bonheur des formes dialectales), prenant des formes discursives variées, du « dramatic monologue » attribué à des locuteurs divers, jusqu’aux accents intimes d’un lyrisme qui préfigure les épanchements des « confessional poets » qui lui succéderont plusieurs décennies plus tard tout autant que les formes libres du modernisme…

Charlotte fut soutenue par Sidney Cockerell, directeur du Fitzwilliam Museum, par Thomas Hardy lui-même pour qui elle était « de loin la meilleure poétesse » alors en vie, jugement partagé par Virginia Woolf, avant d’être quasiment oubliée du canon. Son œuvre a récemment connu un regain d’intérêt dans les pays anglo-saxons, avec notamment la publication d’une sélection de poèmes choisis et introduits par l’immense poétesse irlandaise contemporaine Eavan Boland (“There is a sort of salt and spray about reading Mew for the first time,” « lire Mew  pour la première fois, c’est comme de goûter pour la première fois au sel et aux embruns »).

C’est une poésie qui, après un siècle d’existence et, pour le public français, d’ignorance presque complète, nous parle et nous émeut directement : je souhaite que le choix qui suit ouvre la porte en grand aux embruns salés de l’envie d’en lire plus…