The Changeling

Toll no bell for me, dear Father dear Mother,
Waste no sighs;
There are my sisters, there is my little brother
Who plays in the place called Paradise,
Your children all, your children for ever;
But I, so wild,
Your disgrace, with the queer brown face, was never,
Never, I know, but half your child!

In the garden at play, all day, last summer,
Far and away I heard
The sweet « tweet-tweet » of a strange new-comer,
The dearest, clearest call of a bird.
It lived down there in the deep green hollow,
My own old home, and the fairies say
The word of a bird is a thing to follow,
So I was away a night and a day.

One evening, too, by the nursery fire,
We snuggled close and sat round so still,
When suddenly as the wind blew higher,
Something scratched on the window-sill,
A pinched brown face peered in – I shivered;
No one listened or seemed to see;
The arms of it waved and the wings of it quivered,
Whoo – I knew it had come for me!
Some are as bad as bad can be!
All night long they danced in the rain,
Round and round in a dripping chain,
Threw their caps at the window-pane,
Tried to make me scream and shout
And fling the bedclothes all about :
I meant to stay in bed that night,
And if only you had left a light
They would never have got me out!

Sometimes I wouldn’t speak, you see,
Or answer when you spoke to me,
Because in the long, still dusks of Spring
You can hear the whole world whispering;
The shy green grasses making love,
The feathers grow on the dear grey dove,
The tiny heart of the redstart beat,
The patter of the squirrel’s feet,
The pebbles pushing in the silver streams,
The rushes talking in their dreams,
The swish-swish of the bat’s black wings,
The wild-wood bluebell’s sweet ting-tings,
Humming and hammering at your ear,
Everything there is to hear
In the heart of hidden things.
But not in the midst of the nursery riot,
That’s why I wanted to be quiet,
Couldn’t do my sums, or sing,
Or settle down to anything.
And when, for that, I was sent upstairs
I did kneel down to say my prayers;
But the King who sits on your high church steeple
Has nothing to do with us fairy people!

Times I pleased you, dear Father, dear Mother,
Learned all my lessons and liked to play,
And dearly I loved the little pale brother
Whom some other bird must have called away.
Why did they bring me here to make me
Not quite bad and not quite good,
Why, unless They’re wicked, do They want, in spite to take me
Back to Their wet, wild wood?
Now, every night I shall see the windows shining,
The gold lamp’s glow, and the fire’s red gleam,
While the best of us are twining twigs and the rest of us are whining
In the hollow by the stream.
Black and chill are Their nights on the wold;
And They live so long and They feel no pain:
I shall grow up, but never grow old,
I shall always, always be very cold,
I shall never come back again!

Le Changelin
Ne sonnez pas le glas pour moi,
Chère Maman, cher Papa,
Ne gaspillez pas vos soupirs;
Il y a mes sœurs, il y a mon petit frère
Qui joue en ce lieu nommé Paradis,
Tous sont vos enfants, pour toujours vos enfants;
Mais moi, si sauvageon,
La disgrâce de votre maison,
Avec ma drôle de face brune, jamais,
Jamais, je le sais,
Je ne fus qu’à moitié votre enfant !

Jouant au jardin, tout le jour, l’été dernier,
De loin, si loin, je perçus
Le mélodieux sifflement d’un étrange nouveau venu,
Appel d’oiseau, si doux, si clair.
Il vivait là-bas tout au fond du creux vert,
Ma maison d’autrefois à moi, et d’après les fées
Parole d’oiseau se doit obéir,
Alors une nuit et un jour il me fallut partir.

Un soir, un autre jour, près du feu de la chambre d’enfants,
Blottis les uns contre les autres, nous étions si calmes,
Quand d’un coup quand le vent se mit à souffler plus haut,
Une chose vint gratter au carreau.
Une face brune, toute pincée, regarda à l’intérieur… J’en frissonnai ;
Personne n’écoutait ni ne semblait voir ;
Les bras de la chose faisaient des moulinets,
Les ailes de la chose tremblaient,
Hou – je savais qu’elle était venue me chercher ;
Certains sont plus méchants que méchants !
Toute la nuit Ils ont dansé sous la pluie,
Ronde incessante,
Chaîne dégoulinante,
Jetant leurs chapeaux
Contre le carreau,
Pour tâcher de me faire crier, me faire hurler,
Et jeter mes draps de tous côtés :
Je ne voulais pas sortir de mon lit
Cette fois-là, et si seulement cette nuit
Vous aviez laissé la lampe brûler,
Jamais ils ne m’auraient fait le quitter.

Parfois je refusais de parler, vous voyez,
Refusais de répondre quand vous vous me parliez,
Parce que dans les longs crépuscules immobiles du Printemps
On entend
Le monde entier murmurer
Les hautes herbes timides se dire mots d’amour,
Les plumes pousser sur la tendre colombe grise,
Le cœur minuscule du rouge-gorge battre,
Les petits pas de l’écureuil,
Les galets bouger dans l’argent des torrents,
Les roseaux parler en rêve,
Les bruissements soyeux des ailes noires des chauves-souris,
Les clochettes musicales de la jacinthe au fond du bois sauvage,
Tous ces chantonnements et ces tapotements à votre oreille
Tout ce qui peut s’entendre
Au cœur des choses cachées
Mais pas au milieu du vacarme de la chambre d’enfants
Voilà pourquoi je voulais me taire
Pourquoi je ne pouvais ni faire
Mes calculs ni chanter
Ni sur rien me concentrer.
Et quand, par punition, on m’envoyait dans ma chambre
Je m’agenouillais bien pour faire mes prières
Mais le Roi qui siège en haut de votre clocher
N’a pas à faire avec nous autres du peuple des fées !

Parfois je vous contentais, cher Papa, chère Maman,
J’apprenais mes leçons et me plaisais à jouer,
Et tendrement aimais le pâle petit frère
Que quelque autre oiseau a sans doute emmené.
Pourquoi m’ont-Ils amené ici pour me faire
Ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais,
Pourquoi, hormis par méchanceté, veulent-Ils, par malignité,
Me ramener dans leur bois
Sauvage et froid ?
Chaque soir désormais je verrai les fenêtres briller
Le rougeoiement du feu dans l’âtre, la lueur de la lampe dorée,
Tandis que les meilleurs d’entre nous tressent des brindilles et que le reste pousse des gémissements
Dans le creux auprès du torrent.
Qu’elles sont noires, qu’elles sont froides, Leurs nuits sur le haut plateau ;
Ils vivent si longtemps, Ils ne sentent pas la douleur :
Je grandirai, mais sans vieillir jamais,
J’aurai toujours, toujours très froid,
Jamais, jamais ne reviendrai !