Not for that City

Not for that city of the level sun,

Its golden streets and glittering gates ablaze –

The shadeless, sleepless city of white days,

White nights, or nights and days that are as one –

We weary, when all is said, all thought, all done.

We strain our eyes beyond this dusk to see

What, from the threshold of eternity

We shall step into. No, I think we shun

The splendour of that everlasting glare

The clamour of that never-ending song.

And if for anything we greatly long,

It is for some remote and quiet stair

Which winds to silence and a place of sleep

Too sound for waking and for dreams too deep.

 

 

 

 

 

 

Ce n’est pas que cette cité

 

Ce n’est pas que cette cité du soleil étal

Avec ses rues dorées, ses portes étincelantes embrasées –

La cité sans ombre et sans sommeil des blanches journées,

Des nuits blanches, ou des jours et des nuits faits de même métal –

Au bout du compte nous lasse, au bout de nos pensées, au bout de nos actions.

De toutes nos forces nous tâchons de voir, au-delà de l’obscurité

Du présent, le lieu où, passé le seuil de l’éternité

Nous entrerons. Non, je crois que ce que nous évitons

C’est cet éclat infini dans sa splendeur,

C’est ce chant sans bornes, l’éternelle clameur.

Et s’il est quelque chose que notre cœur désire

C’est un tranquille escalier qui au loin tourne et vire

Jusqu’à quelque apogée de silence, et un espace où dormir d’un sommeil

Trop profond pour les rêves, et trop lourd pour l’éveil.

 

Remarque de la traductrice:

Pour ce sonnet, j’ai choisi de conserver une équivalence (presque exacte, pas tout à fait) des rimes, plutôt qu’une régularité syllabique ; les deux en même temps n’étaient possibles qu’au prix de trop grandes prises de liberté par rapport au sens, aux images, à leur articulation ensemble. Rimes plutôt que métrique, puisque les premières font si fortement partie intégrante de la tradition poétique française qu’il me semblait difficile de produire un sonnet reconnaissable comme tel sans elles.

Charlotte Mew : présentation succincte

“Bury your heart in some deep hollow” (« enterre ton cœur au fond de quelque creux ») : ce vers de « Saturday Market » pourrait s’appliquer à l’œuvre de Charlotte Mew, voire à sa vie toute entière.

Née en 1869, Charlotte est souvent présentée comme l’un des derniers poètes de l’ère victorienne – période marquée, on le sait, par une très lourde pression morale et sociale, en particulier sur les femmes, règne des extrêmes et de l’hypocrisie, de l’écartèlement entre, par exemple, le mythe de « l’ange domestique » auquel toute femme est censée correspondre (toute femme de bonne famille, s’entend…), et la réalité d’un nombre de prostituées plus élevé que jamais.

Père architecte, nombreux frères et sœurs, éducation et pratique religieuses tout à fait dans la norme, pas de réelle remise en cause de l’ordre établi, et bien au contraire un effort constant (et probablement épuisant…) pour s’y conformer au moins en apparence : Charlotte est probablement lesbienne, mais ne l’avouera jamais, en tous cas publiquement ; elle semble ne jamais avoir pu vivre d’amour partagé ; la folie présente dans la famille (un frère et une sœur finiront leurs jours internés) est source d’anxiété perpétuelle : anxiété financière (soins et internement coûtent cher), anxiété sociale (on ne parle pas de ces choses-là…), anxiété existentielle aussi, qui fait refuser par principe mariage et procréation, qui fait craindre d’être soi-même atteinte de démence, en un vertigineux cercle vicieux : Charlotte se tuera (en 1928) après de cruelles crises d’angoisse et d’hallucinations.

Mais Charlotte Mew est tout aussi bien l’une des premières figures de la modernité : au-delà du folklore vestimentaire (elle fut l’une des premières Anglaises à porter costumes d’homme, cheveux courts et cigarette au bec), elle produit une œuvre relativement restreinte dans le temps (presque tous ses poèmes furent écrits entre 1909 et 1916) comme par le nombre de pages : l’ensemble de sa poésie tient en un mince volume, à peine agrémenté de quelques nouvelles diversement réussies. Mais cela suffit à accomplir la démonstration tranquille d’une maîtrise impressionnante des formes traditionnelles, notamment prosodiques, mise au service d’une liberté créatrice de musicalité et d’images puissantes, saisissantes, mémorables ; thématiquement complexe, linguistiquement riche (comme Thomas Hardy, Mew utilise parfois avec bonheur des formes dialectales), prenant des formes discursives variées, du « dramatic monologue » attribué à des locuteurs divers, jusqu’aux accents intimes d’un lyrisme qui préfigure les épanchements des « confessional poets » qui lui succéderont plusieurs décennies plus tard tout autant que les formes libres du modernisme…

Charlotte fut soutenue par Sidney Cockerell, directeur du Fitzwilliam Museum, par Thomas Hardy lui-même pour qui elle était « de loin la meilleure poétesse » alors en vie, jugement partagé par Virginia Woolf, avant d’être quasiment oubliée du canon. Son œuvre a récemment connu un regain d’intérêt dans les pays anglo-saxons, avec notamment la publication d’une sélection de poèmes choisis et introduits par l’immense poétesse irlandaise contemporaine Eavan Boland (“There is a sort of salt and spray about reading Mew for the first time,” « lire Mew  pour la première fois, c’est comme de goûter pour la première fois au sel et aux embruns »).

C’est une poésie qui, après un siècle d’existence et, pour le public français, d’ignorance presque complète, nous parle et nous émeut directement : je souhaite que le choix qui suit ouvre la porte en grand aux embruns salés de l’envie d’en lire plus…