Charlotte Mew : présentation succincte

“Bury your heart in some deep hollow” (« enterre ton cœur au fond de quelque creux ») : ce vers de « Saturday Market » pourrait s’appliquer à l’œuvre de Charlotte Mew, voire à sa vie toute entière.

Née en 1869, Charlotte est souvent présentée comme l’un des derniers poètes de l’ère victorienne – période marquée, on le sait, par une très lourde pression morale et sociale, en particulier sur les femmes, règne des extrêmes et de l’hypocrisie, de l’écartèlement entre, par exemple, le mythe de « l’ange domestique » auquel toute femme est censée correspondre (toute femme de bonne famille, s’entend…), et la réalité d’un nombre de prostituées plus élevé que jamais.

Père architecte, nombreux frères et sœurs, éducation et pratique religieuses tout à fait dans la norme, pas de réelle remise en cause de l’ordre établi, et bien au contraire un effort constant (et probablement épuisant…) pour s’y conformer au moins en apparence : Charlotte est probablement lesbienne, mais ne l’avouera jamais, en tous cas publiquement ; elle semble ne jamais avoir pu vivre d’amour partagé ; la folie présente dans la famille (un frère et une sœur finiront leurs jours internés) est source d’anxiété perpétuelle : anxiété financière (soins et internement coûtent cher), anxiété sociale (on ne parle pas de ces choses-là…), anxiété existentielle aussi, qui fait refuser par principe mariage et procréation, qui fait craindre d’être soi-même atteinte de démence, en un vertigineux cercle vicieux : Charlotte se tuera (en 1928) après de cruelles crises d’angoisse et d’hallucinations.

Mais Charlotte Mew est tout aussi bien l’une des premières figures de la modernité : au-delà du folklore vestimentaire (elle fut l’une des premières Anglaises à porter costumes d’homme, cheveux courts et cigarette au bec), elle produit une œuvre relativement restreinte dans le temps (presque tous ses poèmes furent écrits entre 1909 et 1916) comme par le nombre de pages : l’ensemble de sa poésie tient en un mince volume, à peine agrémenté de quelques nouvelles diversement réussies. Mais cela suffit à accomplir la démonstration tranquille d’une maîtrise impressionnante des formes traditionnelles, notamment prosodiques, mise au service d’une liberté créatrice de musicalité et d’images puissantes, saisissantes, mémorables ; thématiquement complexe, linguistiquement riche (comme Thomas Hardy, Mew utilise parfois avec bonheur des formes dialectales), prenant des formes discursives variées, du « dramatic monologue » attribué à des locuteurs divers, jusqu’aux accents intimes d’un lyrisme qui préfigure les épanchements des « confessional poets » qui lui succéderont plusieurs décennies plus tard tout autant que les formes libres du modernisme…

Charlotte fut soutenue par Sidney Cockerell, directeur du Fitzwilliam Museum, par Thomas Hardy lui-même pour qui elle était « de loin la meilleure poétesse » alors en vie, jugement partagé par Virginia Woolf, avant d’être quasiment oubliée du canon. Son œuvre a récemment connu un regain d’intérêt dans les pays anglo-saxons, avec notamment la publication d’une sélection de poèmes choisis et introduits par l’immense poétesse irlandaise contemporaine Eavan Boland (“There is a sort of salt and spray about reading Mew for the first time,” « lire Mew  pour la première fois, c’est comme de goûter pour la première fois au sel et aux embruns »).

C’est une poésie qui, après un siècle d’existence et, pour le public français, d’ignorance presque complète, nous parle et nous émeut directement : je souhaite que le choix qui suit ouvre la porte en grand aux embruns salés de l’envie d’en lire plus…

The Changeling

Toll no bell for me, dear Father dear Mother,
Waste no sighs;
There are my sisters, there is my little brother
Who plays in the place called Paradise,
Your children all, your children for ever;
But I, so wild,
Your disgrace, with the queer brown face, was never,
Never, I know, but half your child!

In the garden at play, all day, last summer,
Far and away I heard
The sweet « tweet-tweet » of a strange new-comer,
The dearest, clearest call of a bird.
It lived down there in the deep green hollow,
My own old home, and the fairies say
The word of a bird is a thing to follow,
So I was away a night and a day.

One evening, too, by the nursery fire,
We snuggled close and sat round so still,
When suddenly as the wind blew higher,
Something scratched on the window-sill,
A pinched brown face peered in – I shivered;
No one listened or seemed to see;
The arms of it waved and the wings of it quivered,
Whoo – I knew it had come for me!
Some are as bad as bad can be!
All night long they danced in the rain,
Round and round in a dripping chain,
Threw their caps at the window-pane,
Tried to make me scream and shout
And fling the bedclothes all about :
I meant to stay in bed that night,
And if only you had left a light
They would never have got me out!

Sometimes I wouldn’t speak, you see,
Or answer when you spoke to me,
Because in the long, still dusks of Spring
You can hear the whole world whispering;
The shy green grasses making love,
The feathers grow on the dear grey dove,
The tiny heart of the redstart beat,
The patter of the squirrel’s feet,
The pebbles pushing in the silver streams,
The rushes talking in their dreams,
The swish-swish of the bat’s black wings,
The wild-wood bluebell’s sweet ting-tings,
Humming and hammering at your ear,
Everything there is to hear
In the heart of hidden things.
But not in the midst of the nursery riot,
That’s why I wanted to be quiet,
Couldn’t do my sums, or sing,
Or settle down to anything.
And when, for that, I was sent upstairs
I did kneel down to say my prayers;
But the King who sits on your high church steeple
Has nothing to do with us fairy people!

Times I pleased you, dear Father, dear Mother,
Learned all my lessons and liked to play,
And dearly I loved the little pale brother
Whom some other bird must have called away.
Why did they bring me here to make me
Not quite bad and not quite good,
Why, unless They’re wicked, do They want, in spite to take me
Back to Their wet, wild wood?
Now, every night I shall see the windows shining,
The gold lamp’s glow, and the fire’s red gleam,
While the best of us are twining twigs and the rest of us are whining
In the hollow by the stream.
Black and chill are Their nights on the wold;
And They live so long and They feel no pain:
I shall grow up, but never grow old,
I shall always, always be very cold,
I shall never come back again!

Le Changelin
Ne sonnez pas le glas pour moi,
Chère Maman, cher Papa,
Ne gaspillez pas vos soupirs;
Il y a mes sœurs, il y a mon petit frère
Qui joue en ce lieu nommé Paradis,
Tous sont vos enfants, pour toujours vos enfants;
Mais moi, si sauvageon,
La disgrâce de votre maison,
Avec ma drôle de face brune, jamais,
Jamais, je le sais,
Je ne fus qu’à moitié votre enfant !

Jouant au jardin, tout le jour, l’été dernier,
De loin, si loin, je perçus
Le mélodieux sifflement d’un étrange nouveau venu,
Appel d’oiseau, si doux, si clair.
Il vivait là-bas tout au fond du creux vert,
Ma maison d’autrefois à moi, et d’après les fées
Parole d’oiseau se doit obéir,
Alors une nuit et un jour il me fallut partir.

Un soir, un autre jour, près du feu de la chambre d’enfants,
Blottis les uns contre les autres, nous étions si calmes,
Quand d’un coup quand le vent se mit à souffler plus haut,
Une chose vint gratter au carreau.
Une face brune, toute pincée, regarda à l’intérieur… J’en frissonnai ;
Personne n’écoutait ni ne semblait voir ;
Les bras de la chose faisaient des moulinets,
Les ailes de la chose tremblaient,
Hou – je savais qu’elle était venue me chercher ;
Certains sont plus méchants que méchants !
Toute la nuit Ils ont dansé sous la pluie,
Ronde incessante,
Chaîne dégoulinante,
Jetant leurs chapeaux
Contre le carreau,
Pour tâcher de me faire crier, me faire hurler,
Et jeter mes draps de tous côtés :
Je ne voulais pas sortir de mon lit
Cette fois-là, et si seulement cette nuit
Vous aviez laissé la lampe brûler,
Jamais ils ne m’auraient fait le quitter.

Parfois je refusais de parler, vous voyez,
Refusais de répondre quand vous vous me parliez,
Parce que dans les longs crépuscules immobiles du Printemps
On entend
Le monde entier murmurer
Les hautes herbes timides se dire mots d’amour,
Les plumes pousser sur la tendre colombe grise,
Le cœur minuscule du rouge-gorge battre,
Les petits pas de l’écureuil,
Les galets bouger dans l’argent des torrents,
Les roseaux parler en rêve,
Les bruissements soyeux des ailes noires des chauves-souris,
Les clochettes musicales de la jacinthe au fond du bois sauvage,
Tous ces chantonnements et ces tapotements à votre oreille
Tout ce qui peut s’entendre
Au cœur des choses cachées
Mais pas au milieu du vacarme de la chambre d’enfants
Voilà pourquoi je voulais me taire
Pourquoi je ne pouvais ni faire
Mes calculs ni chanter
Ni sur rien me concentrer.
Et quand, par punition, on m’envoyait dans ma chambre
Je m’agenouillais bien pour faire mes prières
Mais le Roi qui siège en haut de votre clocher
N’a pas à faire avec nous autres du peuple des fées !

Parfois je vous contentais, cher Papa, chère Maman,
J’apprenais mes leçons et me plaisais à jouer,
Et tendrement aimais le pâle petit frère
Que quelque autre oiseau a sans doute emmené.
Pourquoi m’ont-Ils amené ici pour me faire
Ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais,
Pourquoi, hormis par méchanceté, veulent-Ils, par malignité,
Me ramener dans leur bois
Sauvage et froid ?
Chaque soir désormais je verrai les fenêtres briller
Le rougeoiement du feu dans l’âtre, la lueur de la lampe dorée,
Tandis que les meilleurs d’entre nous tressent des brindilles et que le reste pousse des gémissements
Dans le creux auprès du torrent.
Qu’elles sont noires, qu’elles sont froides, Leurs nuits sur le haut plateau ;
Ils vivent si longtemps, Ils ne sentent pas la douleur :
Je grandirai, mais sans vieillir jamais,
J’aurai toujours, toujours très froid,
Jamais, jamais ne reviendrai !

Not for that City

Not for that city of the level sun,

Its golden streets and glittering gates ablaze –

The shadeless, sleepless city of white days,

White nights, or nights and days that are as one –

We weary, when all is said, all thought, all done.

We strain our eyes beyond this dusk to see

What, from the threshold of eternity

We shall step into. No, I think we shun

The splendour of that everlasting glare

The clamour of that never-ending song.

And if for anything we greatly long,

It is for some remote and quiet stair

Which winds to silence and a place of sleep

Too sound for waking and for dreams too deep.

 

 

 

 

 

 

Ce n’est pas que cette cité

 

Ce n’est pas que cette cité du soleil étal

Avec ses rues dorées, ses portes étincelantes embrasées –

La cité sans ombre et sans sommeil des blanches journées,

Des nuits blanches, ou des jours et des nuits faits de même métal –

Au bout du compte nous lasse, au bout de nos pensées, au bout de nos actions.

De toutes nos forces nous tâchons de voir, au-delà de l’obscurité

Du présent, le lieu où, passé le seuil de l’éternité

Nous entrerons. Non, je crois que ce que nous évitons

C’est cet éclat infini dans sa splendeur,

C’est ce chant sans bornes, l’éternelle clameur.

Et s’il est quelque chose que notre cœur désire

C’est un tranquille escalier qui au loin tourne et vire

Jusqu’à quelque apogée de silence, et un espace où dormir d’un sommeil

Trop profond pour les rêves, et trop lourd pour l’éveil.

 

Remarque de la traductrice:

Pour ce sonnet, j’ai choisi de conserver une équivalence (presque exacte, pas tout à fait) des rimes, plutôt qu’une régularité syllabique ; les deux en même temps n’étaient possibles qu’au prix de trop grandes prises de liberté par rapport au sens, aux images, à leur articulation ensemble. Rimes plutôt que métrique, puisque les premières font si fortement partie intégrante de la tradition poétique française qu’il me semblait difficile de produire un sonnet reconnaissable comme tel sans elles.

I Have Been Through the Gates

I Have Been through the Gates

His heart, to me, was a place of palaces and pinnacles and shining towers;
I saw it then as we see things in dreams, – I do not remember how long I slept;
I remember the trees, and the high, white walls, and how the sun was always on the towers;
The walls are standing to-day, and the gates; I have been through the gates, I have groped, I have crept
Back, back. There is dust in the streets, and blood; they are empty; darkness is over them;
His heart is a place with the lights gone out, forsaken by great winds and the heavenly rain, unclean and unswept,
Like the heart of the holy city, old, blind, beautiful Jerusalem;
Over which Christ wept.

J’ai passé les portes

Son cœur, à mes yeux, était lieu de palais, de clochers, de tours brillantes ;

Je le voyais alors comme nous voyons les images de nos rêves,… et je ne me rappelle pas combien de temps a duré mon sommeil ;

Je me rappelle les arbres et les hautes murailles blanches, la façon dont le soleil

Toujours brillait en haut des tours ; les murailles se dressent encore aujourd’hui, et les portes aussi ; car j’ai passé les portes, tâtonnante

Et furtive je suis revenue. Dans les rues, poussière, sang et poussière ; elles sont vides ; recouvertes d’obscurité;

Son cœur est un lieu abandonné des grands vents et de la pluie du ciel, un lieu sale et impur, où les lumières sont éteintes,

Comme le cœur de la vieille Jérusalem, aveugle et belle ville sainte;

Sur laquelle Christ a pleuré.

Arbres à terre

The Trees Are Down

– and he cried with a loud voice: Hurt not the earth, neither the sea, nor the trees – Revelation

They are cutting down the great plane-trees at the end of the gardens.
For days there has been the grate of the saw, the swish of the branches as they fall,
The crash of the trunks, the rustle of trodden leaves,
With the ‘Whoops’ and the ‘Whoa’, the loud common talk, the loud common laughs of the men, above it all.

I remember one evening of a long past Spring
Turning in at a gate, getting out of a cart, and finding a large dead rat in the mud of the drive.
I remember thinking: alive or dead, a rat was a god-forsaken thing,
But at least, in May, that even a rat should be alive.

The week’s work here is as good as done. There is just one bough
On the roped bole, in the fine grey rain,
Green and high
And lonely against the sky.
(Down now! -)
And but for that,
If an old dead rat
Did once, for a moment, unmake the Spring, I might never have thought of him again.

It is not for a moment the Spring is unmade to-day;
These were great trees, it was in them from root to stem:
When the men with the ‘Whoops’ and the ‘Whoas’ have carted the whole of the whispering loveliness away
Half the Spring, for me, will have gone with them.

It is going now, and my heart has been struck with the hearts of the planes;
Half my life it has beat with these, in the sun, in the rains,
In the March wind, the May breeze,
In the great gales that came over to them across the roofs from the great seas.
There was only a quiet rain when they were dying;
They must have heard the sparrows flying,
And the small creeping creatures in the earth where they were lying –
But I, all day, I heard an angel crying:
‘Hurt not the trees.’